Genealogia_FJViegas_ilustracaoLiaFerreira_I

Andar e cair

Quando uma criança cai desamparada na rua (e é frequente as crianças caírem), logo um adulto prestável estende o braço para a levantar, os pais correm para a libertar do chão e a criança atarantada mostra no olhar uma espécie de incompreensão perante a movimentação e a rapidez da reação crescida. Não a deixam estar no chão, deitada, porque a prostração é sinal de dor, de incapacidade ou de vergonha. Reza a história que a evolução do ramo humano da família dos hominídeos se dá graças à elevação, de quadrúpedes a bípedes, e ninguém quer uma criança primata de há 7 milhões de anos. Eu fico muitas vezes com a ideia de que a criança, por ela, ficava mais um tempo estendida, a apreciar a calçada. Estou aliás convencido de que a frequência das quedas, para além da força da gravidade e da inocência motora, tem também que ver com uma atração não só pelo solo mas pela horizontalidade e que, portanto, a ajuda que o adulto presta é impulsionada por um processo de aculturação, desta mania humana de procurar a verticalidade da stand-up tragedy, como se apenas o lugar ereto (não será patriarcal?) fosse digno de espetáculo.

Mudo de parágrafo para não seguir o trilho do simbolismo tentador do sentido figurado. Até porque é possível que me digam que o episódio apenas demonstra o cuidado protetor das pessoas adultas, o amparo do desamparo, pretendendo-se com esta explicação contribuir com a autoridade de uma análise “objetiva” da situação – como se a objetividade não fosse também ela figurada… Para continuar no domínio da queda, prefiro então pensar no que se passa com a criança como coisa que também se passa comigo, porque já me aconteceu, em idade adulta, cair. A mim e a pessoas próximas. Por exemplo, uma pessoa que escorrega num leite derramado no supermercado fica estatelada no chão e, sem ter tempo para perceber o que acabou de se passar, sente uma mão a puxar-lhe o braço para que se levante. “Levante-se, sente-se aqui” é a ordem impositiva com que a ajudam, tentando reduzir ao máximo o período da prostração, ao mesmo tempo que perguntam se está tudo bem. Isto porque no chão não se está bem, o (sub)solo é para quem morre.

O mais recente espetáculo da artista trans Gaya de Medeiros, Baque, que vi no Teatro do Bairro Alto em Lisboa, começa com a própria deitada, coberta por tecido e roupas. O público vai entrando e o espetáculo não começa e o corpo de Gaya de Medeiros mantém-se imóvel no chão, desamparado, talvez morto. A certa altura, entram no palco outras pessoas que a destapam revelando um corpo nu e inerte, de barriga para baixo, a bochecha da face esquerda espalmada contra um tapete de relva artificial e os braços estendidos ao longo do tronco, com as palmas das mãos para cima. Pouco depois, o corpo, provando-se vivo, começa a falar, sem nunca se erguer ou ainda mexer, para um microfone que está deitado junto à boca. Dirige-se ao público, tranquilizando-nos e garantindo que não se irá colocar de barriga para cima, que não se irá levantar. Não seremos confrontados com “as vergonhas” da artista, não haverá nudez frontal. E nós rimo-nos ao espelho do nosso desconforto, enquanto ela se arrasta, em esforço, até ao centro do palco, como uma cobra, brincando com a idiotice da sua proposta de movimento que torna a deslocação desgastante.

O que Gaya de Medeiros nos mostra é que, neste caso, hesitaríamos em puxar o braço e erguer aquele corpo, devolvendo-o à vida, porque, por pudor, não queremos expor as suas “vergonhas” – sendo que a vergonha é da norma. Deixá-la-íamos morta. Mas a prostração de Gaya de Medeiros é também um modo de resistir, com humor vivo e negro, a uma física da gravidade. Numa conversa após o espetáculo, a Alice Azevedo, atriz, artista e ativista, na sessão do Clube Espectador que moderava, referiu-se aliás a este momento inicial como “lie-down comedy”. Aquele corpo resiste para nos provar, por um lado, a possibilidade daquela pessoa  atuar deitada, de nos fazer rir deitada, de se sentir amparada na prostração e de, por outro, nos mostrar a sua (in)capacidade de resistir a um mundo onde se quer corpos trans deitados, ou seja, tapados, ou seja, mortos. Por “vergonha”. Depois deste número, e durante o espetáculo, Gaya de Medeiros continuará a andar e cair.

O direito a cair é cantado por Laurie Anderson, em “Walking and Falling”, que talvez não o pense como direito mas como tropo:

“You’re walking. / And you don’t always realize it, but you’re always falling. / (…) Over and over, you’re falling. / And then catching yourself from falling. / And this is how you can be walking and falling at the same time.”

“Andar e cair” não é uma sucessão, mas uma simultaneidade: caímos e andamos “ao mesmo tempo”. Um desafio à física da gravidade. Se a gravidade serve para justificar a queda da criança na calçada ou da adulta no supermercado, as leis da física da gravidade não leem quem “anda e cai”. Andar e cair também não é caminhar em gravidade zero, nem amparar o desamparo. “Catching yourself from falling” é “apanhar-se a cair”, que corresponde não apenas à ação física de amparar a queda mas também de se aperceber, de tomar consciência, como quem se apanha a cometer o mesmo erro duas vezes – “apanhei-me a fazer isto” -, o que reforça a sua ilegibilidade dentro da física da gravidade (zero) que não só não acompanha a simultaneidade de significados que a palavra contém como é incapaz de descrever um andar que cai.

Andar é cair, da mesma forma que falar é tropeçar. A comparação entre andar e falar surge-me inevitável por culpa da escrita de Laurie Anderson, mas também do microfone de Gaya de Medeiros que amplifica as palavras e das mãos que nos levantam quando caímos perguntando se está tudo bem e da semelhança entre tropo e tropeção que, qual cereja no topo do bolo, e de um modo poético a que prefiro chamar cósmico, permite juntar as peças deste puzzle disforme que se compõe na queda, horizontal, no solo.

Tropo, palavra bonita para o que muitas vezes também designamos de figura de estilo, sentido figurado e coisas assim, implica, etimologicamente, uma mudança ou volta. A filósofa e cientista Donna Haraway gosta de equiparar a língua a um desvio. No “Manifesto para espécies de companhia” escreve: “Tropo (do grego tropós) significa desviar [swerving] ou rodear [tripping]. Todas as línguas têm desvios e rodeios [swerves and trips]”[1]. E, de facto, se falamos e caímos, também é verdade que caímos e falamos, em tropos como “morte”, “desamparo” ou “infância”. Tropeçamos [“trip”] no tropo que nos ampara e embrulha na língua explorando a possibilidade de a tornar horizontal, de a fazer “andar e cair”, se possível sem vergonha por não nos querermos erguer, como é suposto aos bípedes. Laurie Anderson e Gaya de Medeiros contam que, de pé ou deitados, estamos sempre em queda. O bipedismo não é o contrário da prostração. O tropo da verticalidade não serve para este tropo que anda e cai. É uma outra física. A física que está presente na língua que se usa e transforma.

 

__

[1] Tradução de Ana Maria Chaves na edição portuguesa da Orfeu Negro.

Relacionados

Simpatia Inacabada #10
Filosofia e História
Alda Rodrigues

Simpatia Inacabada #10

APANHAR AMORAS #2   Tudo existe para se transformar em palavras? Nós próprios podemos ser só respiração que deseja transformar-se noutra coisa. Em vez de falarmos em voz alta, murmuramos, como a água a correr, os ramos das árvores ao vento, as abelhas e outros insectos. Música do sentido? No

Ler »
Dicas de beleza para futuros falecidos
Boa Vida
Rafaela Ferraz

Dicas de beleza para futuros falecidos

Há duas fases da vida em que se torna absolutamente essencial ter uma rotina de cuidados de pele: a vida propriamente dita, e depois a morte. Felizmente, a indústria da beleza fatura cerca de 98 mil milhões de dólares por ano nos EUA, a indústria funerária 23 mil milhões, e

Ler »
George Carlin e a Verdade na Comédia
Artes Performativas
Pedro Goulão

George Carlin e a Verdade na Comédia

“Dentro de cada cínico, existe um idealista desiludido” Quando comecei a escrever na Almanaque, o Vasco M. Barreto pediu-me que não escrevesse sobre o estafado tema dos limites do humor. Aceitei, mesmo tendo em conta que isso era um limite ao humor, pelo menos o meu, e que alguns números

Ler »